服装个体户唐恬恬为筹划一场时装表演会而忙碌着她的男朋友叶肖肖在大雨中抱着一具女模特儿登上公共汽车，顿时吸引了全体乘客的视线。突然，肖肖发现一只正在行窃的手，他当场抓住小偷。可是失主却不敢认领被偷的钱包，两个小偷气焰嚣张起来，开始殴打肖肖。乘客中有人起哄，有人看热闹，竟没有一个人上前帮助肖肖。肖肖奄奄一息时，终于有人让把车开到公安局去。但是，车停下后，两个歹徒在乘客们的注视下逃之夭夭。肖肖死了。恬恬来到太平间，看门老人坐禅似地盘腿坐在门边，似睡非睡。老人让恬恬自己去看肖肖，他守在门边微闭双眼，口中念念有词，肖肖奇幻地"复活"了。恬恬和"死友"来到他们童年常在一起玩的兵马俑坑。恬恬为他弹奏古老而悲凉的乐曲。正在验尸的公安人员、法医听到一个原始人的歌声。恬恬在兵马俑坑听到验尸者的谈话声，她愤然砸碎了琴。塬上，数百个光腚的男孩开心地笑着，忽然他们又在荒原上奔跑。死者去访问车上的乘客，他对调查他有无作案前科感到屈辱；他对恬恬的爱情依旧不自信；他看到了生者的一切隐私。报纸上刊登"流氓斗殴"的消息，还说他有生活作风问题。他的好友柳风不仅不敢承认自己在汽车上目睹的事实，他在创作《一个死者对生者的访问》的剧本时，十分怀疑他到底在不在车上？死者在回访中感到了孤独，恬恬在冷漠中感觉了窒息。最后，凶手归案，真相大白。死者被追认为烈士和共产党员，却找不到追悼会用的像样的照片和他递交的入党申请书。恬恬出资为他塑像，剧院的领导想把塑像拿到追悼会去。在泥塑车间，大家看到的是一尊赤裸裸的死者泥塑。领导让恬恬给泥塑穿件衣服，恬恬却不同意。死者的灵魂看到自己赤裸地站在人世间，笑了起来。恬恬从笑声中悟出一个美的灵魂的升腾，她走向母亲--那位母系氏族时代的先哲。